金庸笔下的江湖被搬进屏幕这么多年，我们总忍不住给它们排座次。今天这份天龙八部排行榜评分可能和隔壁论坛的野榜不太一样，有人觉得星宿派该垫底，我们倒觉得用毒的门派打架虽然脏但胜率靠谱。评分标准很简单——门派特色、实战表现、操作难度三碗水端平，当然还得算上我们这些老玩家被偷袭时摔键盘的次数。
门派强弱从来不是非黑即白的单选题
1.逍遥派常年霸榜不是没有道理。凌波微步闪避率堆到75%以上，对手经常对着残影空放大招。北冥神功抽蓝效果在持久战里堪比作弊器，可惜需要预判对手内力运转节奏，手残党可能把自己抽成干尸。
2.少林寺的铜人阵至今仍是萌新噩梦。金钟罩减伤叠加易筋经回血，秃驴们扛着十八个红名怪刷副本的录像至今挂在官网。但禅定状态不能移动的设定，让这个门派在野外PK时像块扎手的铁板烧。
3.天山童姥返老还童的设定被做成了技能冷却机制。每十分钟重置所有招式听起来很美，问题是重置前那三十秒虚弱期，足够对手把你埋进长白山雪堆里。
数值策划的刀法比六脉神剑还飘忽
去年大更新后，明教圣火令的灼烧伤害从每秒3%削到1.8%，论坛瞬间冒出几千个心碎帖。但仔细看更新日志会发现，火焰刀的范围扩大了两个身位，现在能隔着擂台对角线撩到对手衣角。
强弱平衡从来是动态跷跷板，某个版本的废物可能是下个赛季的爹 。慕容世家斗转星移的反弹率从40%调到25%那天，全服拍卖行的减伤装备价格直接翻倍。
轻功系统重做倒是意外造就了段氏皇族的崛起。一阳指原本是个站桩输出技能，现在能在三段跳过程中连发，大理城屋顶上天天有人表演空中点穴。可惜门派时装那套黄袍穿起来像外卖小哥，颜值分扣得有点狠。
冷门门派藏着策划的恶趣味
丐帮的降龙十八掌特效经费可能全花在最后那招亢龙有悔上，前十七掌打出来像在搓澡。但没人敢小看打狗棒法的缴械效果，擂台赛禁用名单里它和生死符常年轮流坐庄。据说有个肝帝把醉拳的醉酒值叠到百分之百，触发隐藏招式铁拐李倒酒，能把对手定身在酒坛子造型里整整六秒。
星宿派的腐尸毒理论上能叠到二十层，实际对战中等不到第八层对手就回泉水了。不过他们化功大法的蓝耗调整后，现在可以站着把对面抽成空蓝状态，再慢慢用基本暗器磨血——虽然这种打法会被全区服喇叭刷屏问候。
那些年我们交过的学费
早期版本峨眉派清心普善咒能奶全团，结果导致打本标配五个峨眉的奇葩阵容。后来治疗量砍半，但增加了复活后十秒无敌的设定，现在副本门口总蹲着等救人的小号。最惨的是桃花岛，开服时黄药师弹指神通暴击率逆天，某次更新后弹道速度慢得能看清飞行轨迹，江湖别称变成"投石机模拟器"。
有些设定纯粹是为了情怀。比如无量山副本最终BOSS掉落北冥神功残页，集齐三十张能换完整秘籍——实际上拍卖行五块钱能买全套。但总有人坚持每天去跳崖刷怪，毕竟段誉当年也是这么过来的。
江湖还是那个江湖，只是我们的角色从看故事的人变成了故事里的人。评分高低无所谓，被缥缈峰精英怪追得满山跑的记忆，比任何排行榜都真实。
