还记得那个对着屏幕狂点鼠标的下午吗？阳光斜斜地打在键盘上，我们操纵着那排绿油油的小家伙对抗僵尸军团。15种豌豆射手就像老朋友，有的憨厚老实，有的古灵精怪，有的藏着让人意想不到的绝活。
这些绿色小炮台用不同姿势教会我们，植物大战僵尸从来不是简单的塔防游戏 。
基础款与它的三个亲戚
1.普通豌豆射手总被嫌弃输出低，可谁记得它是最早陪我们熬过屋顶关卡的功臣。两排豌豆加个火炬树桩，朴实无华的搭配能解决大部分问题。
2.双发射手总让人纠结性价比，多花50阳光究竟值不值？后来发现它真正的价值在于配合冰西瓜，形成节奏分明的火力网。
3.三线射手在泳池关卡是隐藏王牌。当我们把三个出水口交给它防守，突然明白什么叫"少胜多"战术智慧。
4.反向射手总被当成搞笑角色，直到某天发现它能和玉米加农炮玩出弹幕艺术。
那些年交过的阳光税
5.机枪射手需要攒够阳光才敢种，可当四管齐发的哒哒声响起，所有等待都变得值得。
最贵的豌豆未必最强，但一定最解压 。
6.寒冰射手是性价比之王，减速效果让所有攻击植物输出翻倍。有老玩家做过测试，它实际贡献超过半数高级植物。
7.火焰豌豆总被误认为伤害爆炸，其实重点在于破甲效果。对付铁桶僵尸时，先让它烧掉铁皮再换普通射手更划算。
被低估的战术棋子
8.分裂豌豆看着像双发射手青春版，实际上子弹弹射机制能打出几何级数伤害。泳池关角落放两个，僵尸连第二格都走不到。
9.激光豆的穿透攻击被喷范围小，直到有人用它配合高坚果，发明出"栅栏"战术。有些植物需要特定舞台才能闪光。
10.毒影豌豆的持续掉血看似微弱，但对付巨人僵尸时，那些看不见的绿色数字正在悄悄改写战局。
特殊关卡的神来之笔
11.椰子加农炮总被当成豌豆射手的远方表亲，其实它属于投掷类。但谁让它长得像颗巨型豌豆呢？轰飞僵尸的瞬间，整个屏幕都在震动。
12.豌豆荚叠五层是行为艺术，也是数学课。每多一层伤害增加40%，但阳光消耗呈指数增长。精算师玩家最爱这种可控的变量。
13.弹簧豆在僵尸博士关卡是救世主。当机械手臂抓过来时，弹走它的快感胜过十次完美通关。
脑洞大开的变异种
14.豌豆气球造价昂贵却自带制空权，能打到所有飞行单位。有玩家试过用六个气球组成防空阵列，结果发现不如两个三叶草实惠。
15.暗影豌豆是隐藏角色，需要特定条件解锁。它的子弹会拐弯追踪僵尸，看着诡异却意外好用。就像班里那个孤僻的同学，熟悉后发现是宝藏。
这些绿色小家伙教会我们的，远不止如何摆放植物。机枪射手的蓄力等待，寒冰射手的团队意识，分裂豌豆的借力打力，每株植物都是人生隐喻。某个通关后的深夜，我们突然发现不是在玩游戏，而是在和15种可能性对话。那些射向僵尸的豆子，何尝不是射向枯燥生活的绿色子弹。
