还记得没有画面的武侠世界吗？
现在玩惯3A大作的小朋友可能想象不到，十年前最上头的武侠游戏居然全靠文字打架。对，就是满屏黑底白字，连个火柴人动图都没有，但当年我们玩得比现在刷短视频还上瘾。
说来你可能不信，当年最火的《北大侠客行》同时在线能有5000多人——要知道那会儿网吧电脑都没这么多台呢！
文字游戏凭啥让人上头？
第一招：脑补才是王道
"使出一招白虹贯日，剑尖颤出七朵梅花"就这么一行字，不同人脑子里能演成徐克电影。现在想想，这大概是最早的"世界"游戏。
第二招：社交硬核得离谱
要拜师得真人在线收徒，想结婚必须用游戏内邮箱发情书。有个玩家为了追峨眉派师姐，连续三个月每天上线送虚拟玫瑰花，后来两人真奔现了。
第三招：成长慢得让人踏实
现在手游抽卡十连抽就毕业，当年练个基础剑法要挥剑几万次。有个老哥把"基本轻功"练到满级花了两年，结果全服轻功排行榜第一，比考上985还风光。
文字MUD的独门绝技
1.
24小时不关服
：服务器像街边面馆永远亮着灯，凌晨三点还能遇到夜猫子NPC
2.
GM就是上帝
：管理员能随时化身扫地僧出来发福利，也可能突然把你变蛤蟆
3.
死亡惩罚超狠
：角色挂了会真·删档，听说有人当场哭晕在网吧
为什么这类游戏消失了？
2015年左右，文字江湖突然集体凉凉。要我说啊，主要是三大内伤：
- 智能手机兴起后，年轻人嫌打字麻烦
- 游戏公司发现搞页游更赚钱
- 最后一批老玩家都当爹了，没空半夜蹲守奇遇任务
不过现在回头看，这种纯靠想象力的游戏反而有种特别的浪漫。就像书里说的："手中无剑，心中有剑"现在画面越做越精致，反而少了点让人琢磨的余味。
最近听说有团队在做文字游戏复兴计划，把老玩法加上AI交互。要真能成，说不定又能看到新一代玩家为"阴真经残章"宵刷副本呢。反正我这个老骨头肯定会回去看看——虽然手速可能跟不上了，但情怀还在嘛！
